
“ 學(xué) 習(xí) ” 二 字 ,
貫 穿 王 非 的 籃 球 生 涯 。
學(xué)習(xí)英語
父親為他錄制“英語教材”……
別人買彩電,他買打字機(jī)……
1989年,新加坡“魚尾獅杯”賽場邊,一名中國隊員被記者團(tuán)團(tuán)圍住。他在4場比賽中砍下118分,但這不是重點,記者們更關(guān)心的是,這名隊員可以用熟練的英語進(jìn)行對話。他就是王非,時年26歲,中國男籃主力隊員。
對于英語的問題,王非解釋說:“我從五年前就開始學(xué)英語了。我聽外國音樂,練習(xí)聽和說。” 其實,王非的學(xué)習(xí)來源遠(yuǎn)不止外國音樂。
在國家體育總局訓(xùn)練局的宿舍床頭,王非放著一堆英語錄像帶。這些錄像帶來自他的父親。那時候,電視上正播出《跟我學(xué)》(Follow Me)等節(jié)目。每周,父親都會把節(jié)目錄制下來。王非周日回家的時候,把錄像帶帶走,利用一周時間把它學(xué)完。下個周日再回家的時候,父親又錄好了新的節(jié)目。那時候,王非很少跟隊友出去玩,一有時間就窩在宿舍學(xué)英語。
關(guān)于英語學(xué)習(xí),還有一件趣事。在國家隊,王非有不少出國的機(jī)會。別人通常會利用這個機(jī)會買一些大彩電、電冰箱、電烤箱之類的家用電器,而王非有一次居然買回來一臺打字機(jī)。
他的理由很簡單,“學(xué)單詞就不用生背了,我可以打單詞,還把打字給學(xué)出來了。”
學(xué)習(xí)電腦
他請大學(xué)老師教電腦……
他用Excel分析賽場數(shù)據(jù)……
1994年,王非出任八一男籃主教練。不久后,他帶領(lǐng)八一男籃在初創(chuàng)的CBA聯(lián)賽中所向披靡。冠軍到手,但一種不安感卻在他心中滋長。這種不安,部分源于他眼中中國籃球數(shù)據(jù)的“蠻荒時代”。他回憶,自己當(dāng)球員時,除了得分,很少有其他數(shù)據(jù)。早期CBA的記錄方式也非常原始:“兩個替補(bǔ)隊員一人拿著一張紙,一個記對手一個記裁判。”
為了對抗這種模糊,他決心擁抱新工具。當(dāng)時,大多數(shù)人對電腦和Excel軟件還很陌生,王非已開始埋頭鉆研。
1996-1997賽季,八一男籃的主場設(shè)在西安交通大學(xué),憑借這個便利條件,王非專門請學(xué)校的計算機(jī)老師晚上來給他上課,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電腦知識。
新手上路難免磕絆,他曾因一次操作失誤,忘記保存白天輸入的大量數(shù)據(jù),一天心血瞬間付諸東流。
這只是小小的插曲。很快,在八一隊,賽后用電腦進(jìn)行數(shù)據(jù)分析成為常態(tài)。比賽結(jié)束,多項比賽數(shù)據(jù)被輸入計算機(jī),轉(zhuǎn)化為直觀的圖表。王非的執(zhí)教,開始建立在更堅實的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上。他有時候會拿著技術(shù)統(tǒng)計表直接找隊員談話,用數(shù)據(jù)指出問題。他曾批評隊員劉強(qiáng)場均籃板僅有1.7個,劉強(qiáng)心服口服地加強(qiáng)訓(xùn)練,不久后把場均籃板提升到4個。
學(xué)習(xí)籃球理念
他自費赴美,學(xué)習(xí)五個半月……
姚明欽佩,贈送全明星戒指……
然而,工具的精進(jìn)并未消除他內(nèi)心的根本危機(jī)。他意識到,自己掌握的籃球理念,其根源仍來自球員時代教練的傳授,那屬于上一個時代。此外,王非心中還有一個念頭:“不要在三十幾歲就躺在冠軍功勞簿上。”這最終促使他做出了一個在當(dāng)時看來頗為“出格”的決定——自費赴美,前往達(dá)拉斯系統(tǒng)學(xué)習(xí)美國的先進(jìn)籃球理念。沒有報酬,收入中斷,都在所不惜。
1999年10月19日,36歲的王非義無反顧地踏上飛赴美國的航班。
在美國的五個半月,他住在簡陋的公寓里,曾連續(xù)四天只靠餅干和飲料度日,偶爾吃一頓“漢堡王”就算改善生活了。但他總是背著包、拿著本子,在訓(xùn)練場邊,如饑似渴地觀察和記錄著一切。時任達(dá)拉斯小牛隊副總經(jīng)理的小尼爾森后來回憶:“這個人太瘋狂了,學(xué)習(xí)欲望讓我們感動。”感動之余,小尼爾森給王非創(chuàng)造了更多與球隊接觸的機(jī)會,包括讓他免費搭乘球隊專機(jī)等。
1999年的最后一天,王非結(jié)束了對幾支大學(xué)球隊的考察,從伯明翰輾轉(zhuǎn)回到達(dá)拉斯的住處。一進(jìn)家門,打開電話留言,他聽到了妻子的聲音:“我不知道你在哪里,過得好不好,但在這一年的最后一天,我想對你說一句‘我愛你’。”那一刻,海外漂泊的艱辛,都被這份來自家庭的理解與支持治愈了。
2000年3月底,王非帶著幾摞厚厚的筆記和十幾盤錄像帶回國。
王非重掌八一男籃帥印,率隊獲得2000-2001賽季總冠軍。2001年,王非再次出任國家隊主教練,并帶隊獲得亞錦賽冠軍。遺憾的是,中國男籃2002年亞運(yùn)會兵敗釜山之后,王非離開國家隊。
不過,王非赴美深造帶來的全新籃球理念,依然得到了很多人的認(rèn)可。尤其是姚明,對王非敬佩有加。他曾表示,去NBA打球之后,對王非的一些理念有了更深刻的理解,是王非帶回來的理念為他的NBA之旅“鋪路”,幫他更好地融入。2003年亞錦賽奪冠之夜,姚明在接受采訪時說:“我們不應(yīng)該忘記王非。” 次年初,他將自己的NBA全明星紀(jì)念戒指贈送給了王非,這是對“學(xué)霸”王非的深深敬意。
2002年NBA選秀時,王非(左一)受邀陪伴姚明。?